
 «Lorsqu’était arrivée la mi-juillet, j’étais 
parti dans les champs récolter le fruit du travail entrepris 
quelques mois plus tôt. J’avais chevauché mon tracteur atte-
lé de sa remorque, avais roulé jusqu’au champ que je venais 
d’acquérir et avais entamé la récolte. à la fin de la journée, 
j’avais emmené les fanes vertes aux reflets argentés à sécher. 
Les orages d’été avaient menacé sans éclater et j’avais conti-
nué ainsi jusqu’à ce que la totalité de la pousse annuelle eût 
été coupée.
  Quelques semaines avaient passé depuis que 
j’avais récolté mes premières gerbes. Je les avais entreposées 
dans le séchoir légué par Dubied quand j’avais émis l’idée 
de reprendre une activité de la terre, quand j’avais pris la 
décision de quitter la dormance dans laquelle je me trou-
vais pour me mettre en action. Je le trouvais au milieu des 
champs. Aucune fondation profonde n’avait été coulée pour 
l’ancrer dans le sol. Vu de l’est, des pierres parsemées récep-
tionnaient l’ossature en bois ; entre chacune d’elles, un vide 
non dissimulé mesurant une trentaine de centimètres révé-
lait la légèreté de l’ensemble. Il semblait flotter dans l’air, 
être sur le départ. Je me l’imaginais allant de village en vil-
lage, voyageant dans le val, sans attache. Sans doute était-ce 
à cet instant que je revis d’autres séchoirs peuplant autrefois 
le plat de la vallée. Je ne saurais dire s’ils étaient exactement 
pareils mais ils avaient dû faire partie d’une même série, 
avoir des caractéristiques communes pour que ma mémoire 
involontaire fît résonner deux moments, un actuel et un an-
cien. Les pierres de soutènement avaient sollicité mon esprit 
non pas pour m’inspirer de simples visions d’autrefois mais 
pour mettre en lumière une vérité nouvelle.»
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 «Au milieu des sacs empilés les uns sur les 
autres, siégeait l’alambic que j’avais récupéré. Il attendait 
avec impatience d’être remis en fonctionnement après l’ou-
bli dans lequel il était tombé. Habillé d’une chemise en bois, 
il avait une capacité de deux cents litres. Il était idéal pour 
la recette reçue. Un chapiteau de forme traditionnelle cou-
ronnait la cuve dans laquelle j’avais versé les plantes ma-
cérées depuis la veille dans l’alcool. J’ajoutai l’eau et mis à 
chauffer l’alambic.
 Après deux heures, il était amené à la bonne 
température : les premières vapeurs s’échappaient de la 
cucurbite, effleuraient les formes galbées du chapiteau, se 
glissaient dans le col de cygne, continuaient leur ascension, 
et redescendaient, passaient dans les serpentins immergés 
dans l’eau d’un bassin placé en contrebas, condensaient. La 
recette suivie privilégiait qu’aucun élément ne fût rehaussé, 
qu’aucune saveur ne primât sur l’ensemble mais qu’à l’in-
térieur du spiritueux tout eut été mis en valeur et en accord 
simultané. Servie par la mémoire des papilles, elle avait su 
s’améliorer, s’affiner, se bonifier au fil du temps ; analyser, 
comprendre et restituer les parfums typiques de la vallée. 
Pour lui donner sa couleur et son goût si particuliers, je 
devais sélectionner des herbes de bonne qualité. Les bons 
résultats ne s’obtenaient qu’avec les meilleurs ingrédients.
 Comme les plantes macérées ayant teinté le dis-
tillat qui avait lui même teinté par après son limpide alter 
ego, une image était comprise différemment par divers ob-
servateurs, non pas sur le plan de la dénotation, mais de la 
connotation : les différentes expériences coloraient la com-
préhension, voire l’image elle-même.»

la distillerie, coupe 1:250
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Après un siècle de clandestinité, le spiritueux interdit sort de son mutisme et revendique ses particularités. Une demande d’indication géogra-
phique est déposée par l’interprofession de l’absinthe, assurant son appartenance au Val-de-Travers et la perpétuation d’un produit diversifié 
de qualité.

Récoltées au début de l’été, la grande absinthe et les autres variétés d’armoise sont assemblées en bouquets et entreposées sur les cadres des 
séchoirs disséminés à travers le val pendant plusieurs semaines, puis sont conditionnées et acheminées par voie ferroviaire dans les stocks de la 
distillerie, abritée par les pans calcaires du cirque de Saint-Sulpice.
Au sein de la fabrique, les producteurs amenuisent les réserves, incorporent les plantes dans les grands ventres de cuivre, ouvrent les vannes 
d’alcool, lancent le bain-marie et la distillation se met en marche. Des alambics sortent deux types de produit : une absinthe commune et 
identitaire exportée dans les bars et restaurants pour promouvoir la fée verte et de nombreuses absinthes distillées par chacun des producteurs, 
garantes de la diversité des saveurs de la bleue du val.

L’identité de la nouvelle absinthe est mise en espace par la construction de séchoirs et d’une distillerie, parties d’une même série dont les élé-
ments se sont renseignés, informés, pour mieux se conjuguer, pour se décliner ; dans le val intemporalisé.


